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Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo 

sabrán. 

Virgilio Piñera 

Yo no creo que en Cuba aún se ha puesto en riesgo la libertad 

de expresión. 

Mirta Aguirre 

 Esta es la tercera ocasión en que me ha correspondido relacionarme 

con la investigación de Caridad Massón Sena sobre las reuniones que 

sostuvo la dirección de la incipiente Revolución cubana con un grupo 

de su intelectualidad en el mes de junio de 1961. Siempre, en los tres 

casos, ha sido a solicitud de ella, invitación a la que no he podido 

 

* Dr.C. Rafael Acosta de Arriba (1953). Email: racosta428@yahoo.com. Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí. Campo de estudio: historia y cultura cubanas. ORCID: 

0009-0000-8223-7949. 
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negarme, porque coincidimos por más de quince años en el Instituto 

Juan Marinello y en ese largo período confrontamos criterios, 

compartimos investigaciones y sufrimos-disfrutamos de la cotidianidad 

laboral, es decir, estrechamos relaciones de trabajo y amistad. 

La primera de esas ocasiones, en 2012, fue cuando ella hizo la inicial 

presentación del texto en una sesión científica organizada en el 

instituto sobre la década de los sesenta del pasado siglo, tema que 

ambos veníamos trabajando de manera paralela y simultánea; la 

segunda, en 2016, se debió a la presentación de una versión mucho 

más trabajada de su investigación ante el Consejo Científico del 

Instituto, donde fungí como oponente o comentarista. Ahora, como 

dice el consabido refrán, a la tercera va la vencida y Caridad nos trae 

ya el libro en el que sobresale como novedad la totalidad de las 

intervenciones de los artistas y escritores en los dos primeros viernes 

de aquellas tres jornadas. Nos trae lo que pudiera llamarse, con 

justicia, «las palabras de los intelectuales». 

El libro contiene mucho más. Caridad ha realizado una acuciosa 

indagación de los antecedentes de las tres reuniones que dieron pie a 

la famosa alocución de Fidel Castro, conocida posteriormente como 

Palabras a los intelectuales y que, sin lugar a dudas, ha ejercido como 

base normativa de la política cultural de la Revolución en cuanto a la 

necesidad de que lo primero era su sobrevivencia. El paneo que realizó 

la autora sobre el campo cultural y el contexto político de los años 

1959, 60 e inicios del 61, resulta de lo más interesante del libro. No 

obstante, hay algunas apreciaciones históricas suyas que pueden 

discutirse dentro del plano de las ideas, algo natural en las ciencias 

sociales. 

Como Caridad misma ha reconocido, fue muy importante para la 

realización de esta investigación lo que le aportó el encuentro y 

entrevista sostenido con Edith García Buchaca, una de las 
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protagonistas de aquel evento. La otrora dirigente de la cultura, de 

procedencia del viejo Partido Comunista, fue la coordinadora y la 

moderadora de aquellas reuniones, lo que le otorgaba una 

vivencialidad a su testimonio que Caridad Massón aprovechó con 

inteligencia. Acoto, sin embargo, algo que puede resultar lógico y es la 

pregunta sobre por qué hubo tanta demora (seis décadas y media es 

demasiado tiempo), para entregar las transcripciones. Y otra más, 

siempre podrá colarse la suspicacia de si en todo ese tiempo no se 

produjo alguna intervención sobre las mismas, como mutilaciones o 

podas. Eso ya no tiene solución, desde luego.  

Al disponer ahora de las transcripciones completas (esperamos que así 

sea) de los debates, la autora despliega una crónica de estos que 

resulta muy interesante para los que no conocen las interioridades de 

aquellas reuniones y solamente han leído el discurso de Fidel con que 

se clausuraron. Hoy podemos apreciar que las discusiones fueron 

intensas, en ocasiones duras, y que justificaron a los ojos de la 

dirección revolucionaria su necesidad, teniendo en cuenta las divisiones 

que se habían producido entre grupos y facciones de la intelectualidad 

del país. Sobre todo, fue un vehículo para trasladar a la jefatura de la 

Revolución los miedos y preocupaciones de todo tipo, en particular 

sobre el cardinal tema de una temida imposición de dirigismo cultural 

a la manera de un estalinismo zdanovista en Cuba, tal como se sabía 

por muchos era la práctica en la Unión Soviética y demás países del 

denominado Campo socialista. Tanto en las intervenciones de varios 

escritores y artistas como en el discurso de Fidel quedan refrendados 

dichos temores. 

Fue un encuentro pensado desde mediados de 1960, según se puede 

colegir en un artículo de Guillermo Cabrera Infante (2015), cuando 

refiere que en una reunión improvisada entre el poeta José Álvarez 

Baragaño, el presidente Osvaldo Dorticós y él comentaron acerca de lo 

útil que sería su realización. Incluso antes, desde septiembre de 1959, 
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ya se manejaba por Edith García Buchaca, la posibilidad de dicho 

encuentro (Aguirre, 1959, p. 5). Pero en junio de 1961 los 

acontecimientos tuvieron un acelerón imprevisto y se descontrolaron. 

El texto de Caridad nos sitúa ante la decisión de la dirección de la 

Revolución de efectuar dicho encuentro con los artistas y escritores y 

debatir francamente con ellos un grupo de temas que les preocupaban, 

en momentos en que el proceso revolucionario se enfrentaba a los 

crecientes ataques provenientes de los Estados Unidos. No se puede 

pasar por alto que esas tres reuniones fueron realizadas con las 

imágenes de los violentos combates de Playa Girón en las retinas de 

los allí presentes. Tampoco, que la reunión previa de exhibición del 

cortometraje PM, prohibido y confiscado por el ICAIC, realizada en 

Casa de las Américas, había provocado tensiones y discusiones que se 

salieron de cauce y que terminaron por materializar el apoyo 

mayoritario a los realizadores y al material censurado. De esta reunión 

prácticamente no se habla, y es bueno decirlo en esta ocasión. Es de 

suponer que las figuras de mayor autoridad institucional en el campo 

cultural, las mismas que vieron descontrolarse dicho encuentro previo, 

informaron a la dirección de la Revolución que una tormenta estaba en 

plena gestación. La censura, como es sabido, no es bien vista ni 

tolerada en ningún tiempo y lugar. 

En las reuniones de la Biblioteca Nacional se puso de manifiesto de 

manera sobresaliente la inteligencia y el liderazgo de un joven Fidel de 

apenas 35 años de edad y poca experiencia como estadista ante un 

quórum que no era precisamente el de las masas populares, sino el de 

la más exclusiva intelectualidad del país. Coincido con la expresión de 

Manolito Pérez (2021) de que el líder cubano se mostró «como un 

creador en el arte de la política» (57). Una intelectualidad que, vale 

decir, no en su inmensa mayoría, pero sí en una porción no 

despreciable, estaba muy preocupada con la instauración en Cuba de 

métodos reprobables tales como la censura, la descalificación y la 
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exclusión, luego de apreciar cómo un simple documental había causado 

aquella desagradable situación. 

En el plano contextual, 1961 fue un año decisivo en el desarrollo y 

crecimiento de la naciente revolución, veamos un grupo de hitos de 

esos doce meses: ruptura en enero de las relaciones diplomáticas con 

el gobierno de los Estados Unidos; la OEA se mantuvo siguiendo las 

instrucciones del Departamento de Estado de aquel país y denunciaba 

una y otra vez a la Revolución para conseguir su aislamiento regional; 

el gobierno norteamericano continuó estimulando el mantenimiento de 

grupos de alzados contrarios a la revolución; las tensiones con la 

Iglesia estaban en pleno apogeo; se produjo la declaración del carácter 

socialista de la revolución en las vísperas de la invasión (es decir, 

finiquitaba aquella expresión sartreana de que era una revolución sin 

ideología); la invasión del mes de abril, la agresión mayor hasta ese 

instante, al ser derrotada de manera fulminante, resultó ser la más 

influyente acción de fortalecimiento político interno de la revolución; el 

desarrollo de la Campaña de Alfabetización, que culminaría en 

diciembre, era la mayor acción cultural emprendida hasta el momento; 

en fin, 1961 fue un año de hechos esenciales en el decurso de la 

naciente revolución.  

Resulta elemental, y por eso no me detengo en su análisis que, visto a 

la distancia del tiempo, lo que estuvo en juego no fue la prohibición y 

confiscación del documental PM, sino la hegemonía en disputa en el 

escenario cultural. Los dirigentes comunistas del viejo partido, el PSP, 

los hombres del periódico Revolución (órgano del Movimiento 26 de 

Julio) y su magacín cultural, nucleados alrededor de Carlos Franqui, y 

Alfredo Guevara al frente de los cineastas, competían por alzarse con 

el control de una política cultural todavía no enunciada. Los pulsos 

echados hasta junio de 1961 habían generado animosidad y encono. 

Esto habla por carambola de los poderes insospechados de la censura, 

algo que los amantes de las prácticas de la cancelación debieran 
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incorporar alguna vez en sus repertorios: lo que se censura, se 

potencia, se hace notorio. Diré también, que el concepto de «plaza 

sitiada», que tanto habrá de influir en lo adelante en las políticas hacia 

la sociedad, surgió como resultado de una verdadera situación de plaza 

sitiada, no de un eufemismo. Después solo se instrumentalizó. 

Sobre estos hechos se han escrito innumerables estudios, reseñas, 

artículos y testimonios, digamos que toneladas de tinta y papel, pero 

siempre se sintió la carencia de conocer lo que allí se debatió en su 

totalidad. El libro que hoy presentamos resuelve definitivamente esa 

dificultad. Ya no tendría que quejarse nuevamente Roberto Fernández 

Retamar, como lo hizo en 2006 y 2021, de por qué no se publicaban 

todas las intervenciones del evento. En realidad, todos nos lo 

preguntábamos junto con él. La investigación de Caridad Massón 

finalmente lo logró al obtener de las hijas de Carlos Rafael Rodríguez y 

Edith García Buchaca las tan demandadas transcripciones.  

Como se conoce, sobre este tema existe una gran producción editorial 

de diferentes matices ideológicos. Se pueden citar, entre otros, los 

libros de Julio César Guanche (2008), de Elizabeth Mirabal y Carlos 

Velazco (2010), de Leandro Estupiñán, los testimonios de Carlos 

Franqui (1981) y Lisandro Otero (1988), también el muy interesante 

libro coordinado por Manuel Zayas y Orlando Jiménez Leal (2012) 

donde aparecieron por primera vez algunas de las transcripciones y 

con varias entrevistas a los protagonistas emigrados, y los dos tomos 

publicados por el ICAIC en 2021, en ocasión del sesenta aniversario de 

las reuniones, en particular Aquel verano de 1961, coordinado por 

Senel Paz, también contenedor de algunas de las intervenciones, todos 

muy aleccionadores de estos hechos, pero desde puntos de vista muy 

diferentes, en ocasiones radicalmente contrapuestos. Y es que el 

evento desarrollado hace justo 64 años en este teatro ha inspirado 

versiones en las que han proliferado tanto el ditirambo incondicional al 

discurso de Fidel como su ataque y satanización. Faltaba entonces 
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escuchar las voces de los escritores y artistas. Considero que el 

investigador acucioso no puede desatender ninguna de las fuentes, es 

una obligación, aun cuando el testimoniante o el opinante no 

pertenezcan ideológicamente a su bando, lo importante es la 

objetividad de lo que exprese, su seriedad y fidelidad para con los 

hechos. En materia de inteligencia y pensamiento lo único 

verdaderamente deplorable es dejar de pensar con cabeza propia. Un 

pensamiento que no sea crítico, no es pensamiento, al menos en el 

mundo de las investigaciones de ciencias sociales, que es el que nos 

atañe.  

Caridad Massón ha realizado un riguroso levantamiento de los diálogos 

sostenidos en las tres reuniones de junio de 1961 en la Biblioteca 

Nacional (con un útil cuerpo de citas al pie, una bibliografía instructiva 

para el interesado y hasta una galería de fotos de los que intervinieron 

en las sesiones). En su libro se capta la complejidad del minuto 

histórico que se atravesaba y las diferencias de opiniones entre los 

participantes.  En ese sentido, son muy interesantes los fuertes 

debates Carlos Franqui-Alfredo Guevara, Pablo Armando Fernández-

Alfredo Guevara y Heberto Padilla-Carlos Rafael Rodríguez, entre otros, 

que demuestran los enconos personales y grupales a la vez que la 

cultura de los involucrados.  

Podemos apreciar en un pase de revista sucinto y rápido a las 

transcripciones el planteamiento de César Leante sobre el concepto de 

cultura y acerca de la rebeldía natural y sentido de búsqueda 

inmanente del artista, es decir, los componentes de la naturaleza 

revolucionaria en el arte de todo creador artístico. Virgilio Piñera se 

refiere al temor existente entre algunos de los presentes a un supuesto 

próximo anuncio por Fidel Castro de la implantación del dirigismo y 

control gubernamental de la cultura. Mirta Aguirre reconoce y alerta 

que el enfrentamiento entre libertad de creación versus estalinismo 

estaba ya en marcha. El presidente Osvaldo Dorticós trata, 
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insuficientemente a mi juicio, de desviar la atención de ese asunto 

neurálgico, pero este quedará flotando en el ambiente hasta las 

conclusiones de Fidel. El líder revolucionario interviene a ratos, 

pregunta, marca tópicos, va tomándole el pulso a lo que preocupa a 

los presentes. Observa con atención lo que permanece sumergido en 

aquella atmósfera en la que se vislumbran indistintamente adhesiones 

y malestares. 

En la segunda sesión, Julio García Espinosa comienza por donde mismo 

había dejado Dorticós el tema principal, la libertad de expresión y 

creación, amplificándolo desde la perspectiva de que no existía ningún 

problema en ese sentido. Heberto Padilla, por su parte, se refiere al 

tema del estalinismo latente y menciona que en la tumultuosa reunión 

de Casa de las Américas alguien pidió el paredón de fusilamiento para 

Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez, los realizadores de PM, cosa 

que concita de inmediato el interés de Fidel y Dorticós. Titón vuelve 

sobre el estalinismo, añade que los presentes están con la Revolución, 

pero en contra del procedimiento seguido con el documental. Eduardo 

Manet subraya el tema de la libertad de expresión reinante en el país 

hasta ese momento, la que califica de «enorme» y con «unas 

posibilidades muy grandes para cada cual de pensar y de actuar como 

quiera», y denuncia a los críticos de cine del periódico Hoy por atacar 

la película Hiroshima mi amor, que los demás críticos cubanos 

consideraban, por el contrario, entre las diez mejores cintas de la 

historia del cine. Rine Leal resalta el papel de la crítica y del crítico 

dentro de la creación artística. Carmelo González habla sobre el 

concepto de arte revolucionario. Roberto Fernández Retamar se refiere 

a los vínculos entre la condición de revolucionario del creador y la obra 

que este sea capaz de producir, planteando que se debe ser cuidadoso 

con los extremos y pone como ejemplo que sería un despropósito 

pedirle a Wifredo Lam que comience a pintar barbudos en sus lienzos. 

Titón, de nuevo, critica la excesiva centralización de los organismos 
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establecidos para atender la creación artística, pues según él, se corría 

el riesgo de que estos prefirieran alguna tendencia. Mario Parajón 

habló, o más bien preguntó sobre los derechos del escritor acerca de 

sus sentimientos más íntimos a la hora de escribir, siendo él católico. 

También habló sobre la dificultad que él apreciaba en conocer la forma 

de determinación de la condición de revolucionaria (o no) de una obra. 

Rine Leal y Fausto Canel denunciaron la separación del puesto de 

trabajo en Bohemia de Néstor Almendros por una crítica favorable 

escrita por este sobre PM. Alfredo Guevara, en la intervención más 

extensa de todas, planteó que si no se estudiaba marxismo-leninismo 

no se podría alcanzar la lucidez suficiente para discutir las cuestiones 

que se estaban analizando en la reunión; que los intelectuales tenían 

la obligación de estudiar a Marx, Engels y Lenin para poder trabajar 

con las imágenes, y fue terminante cuando sentenció que no podía 

haber honestidad si no se partía del conocimiento profundo del 

marxismo-leninismo. A continuación, Pablo Armando Fernández entró 

en la liza con una polémica tensa con Guevara sobre la defensa de los 

ataques que este pronunció contra Lunes de Revolución y realiza una 

defensa siciliana del magacín. Y así, de manera interminable, todos 

pudieron emitir libremente sus criterios. No me extiendo, sugiero la 

lectura del libro en su totalidad. 

Esa fue la tónica de esos diálogos y discusiones, apasionados, 

frontales, a veces virulentos y con la intención, cada uno, de plantear 

sus más íntimas opiniones y preocupaciones. En general, predominó la 

conciencia de que juntos, gobierno y artistas y escritores, se hallaban 

en el momento genésico de una sociedad nueva.  

Caridad Massón sugiere, a mi juicio atinadamente, que la reunión era 

ya impostergable, políticamente hablando, y que Fidel se percató 

oportunamente de ello. En su aspiración por conseguir la unidad dentro 

del país no era permisible para el líder revolucionario dejar que la 

fragmentación producida entre los protagonistas de la cultura siguiera 
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su curso. La fórmula archiconocida del discurso de Fidel, sacada de 

contexto una y otra vez, expresaba la posibilidad de habitar por todos 

los creadores el vasto universo artístico que se ofrecía con la naciente 

revolución y en el que la política no tendría nunca intervenciones de 

ninguna índole, salvo en el caso de posiciones incorregiblemente 

contrarrevolucionarias, para las que, como una señal de PARE en el 

tráfico de una ciudad, aparecía su límite. El dentro y el todo de la 

formulación de Fidel ofrecían multitud de posibilidades tanto para los 

que eran partidarios entusiastas de la Revolución, como para los que 

no lo eran, e incluso para sus críticos o adversarios, cualquiera fuera 

lo agudo de esas opiniones críticas. Eran un dentro muy inclusivo y un 

todo muy estimulante. A continuación, en la formula aparecía el lado 

cuestionable, su discrecionalidad: ¿Quiénes serían los encargados de 

determinar lo que estaba incluido en el vasto Dentro y los que serían 

apartados y sancionados por considerarse Fuera o Contra? ¿Esa 

discrecionalidad no se ofrecía a injusticias y errores humanos de 

apreciación?  

A pesar de esos riesgos visibles de la formulación, hay que decirlo, en 

ese momento de la Revolución, a solo dos meses de la invasión de 

Girón, y con todavía una gran diversidad latente en el espectro de las 

ideas políticas y la cultura, aquel fue un espacio de diálogo plural para 

el primer encuentro entre ambas partes participantes, intelectualidad 

y gobierno. Recordemos que en toda la historia de la república surgida 

en 1902 los artistas y escritores jamás recibieron apoyo institucional, 

quizá con la excepción del breve período en que Raúl Roa García ejerció 

como director de Cultura en el Ministerio de Educación entre 1949-

1951, apenas tres años, donde hubo algunos rayitos de luz para la 

creación y sus hacedores. Si la cultura había sido desatendida por la 

política durante casi sesenta años republicanos, a partir de 1959 formó 

parte importante de ella. No olvidemos, además, la opinión de Virgilio 
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Piñera, expresada en el mismo año del triunfo revolucionario, en la que 

calificó el estatus del escritor en la república como de «muerte civil». 

La vida siguió y 1968, en sus finales, pero sobre todo 1971, dieron la 

oportunidad de ver materializadas en la práctica esas debilidades y 

riesgos de la fórmula normativa expuesta o, quizá, algo peor, una 

plasmación injusta de la misma, en la que nuevas censuras y castigos 

protagonizaron hechos lamentables. De manera particular, una de las 

ideas más formidables y originales expresadas en los años iniciales del 

proceso revolucionario, «Nosotros no le decimos al pueblo cree, le 

decimos lee», sufriría, años más tarde, en 1971, ajustes reductores. 

Nadie guarde silencio, volumen de historia cultural, es una prueba del 

tesón investigativo de Caridad Massón, de su tenacidad intelectual, de 

no soltar la presa hasta el final y dar cumplimiento a lo que brotó en 

su mente durante aquella entrevista inicial con Edith García Buchaca y 

en el acto conmemorativo donde pensó seriamente por vez primera en 

el proyecto. Cary confiesa que se sintió inspirada por el magisterio de 

Fernando Martínez Heredia, colega y director en el Instituto Marinello 

por muchos años, con lo que alude, además de la justa evocación al 

gran intelectual, a entender la investigación de la Revolución cubana 

como una operatoria de mucha complejidad.  

Es muy loable, repito, la dedicación de Caridad en concluir su 

investigación, a pesar de que, como reconoce en la introducción, se 

tuvo que enfrentar a un enorme desinterés por que se divulgaran 

aquellas actas cuyo contenido era crucial para la memoria cultural de 

la Nación, como las califica acertadamente.  

Queda claro, al menos para quien les habla, que una cosa es analizar 

esos hechos en el evento de 1961 y otra muy distinta, analizarlos en 

su materialización en los años subsiguientes, que es como ha sido la 

práctica habitual. Centrar o reducir todo el evento solo en la tan citada 

y repetida fórmula ha sido la manera más eficaz de tratar de disminuir 
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el enorme y sustancial acontecimiento que se produjo entre dirigentes 

e intelectuales, por cierto, muy poco divulgado en la prensa de 

entonces. Sin embargo, algo debo resaltar a la hora de concluir estas 

palabras y es que como dijo Fidel Castro hace 64 años en este mismo 

lugar, y cito: «En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema 

fundamental que flotaba aquí en el ambiente era el problema de la 

libertad para la creación artística». Seis décadas más tarde, sigue 

siendo el mismo problema fundamental. Es la piedra de toque por la 

que todos, instituciones y creadores, debiéramos luchar. 

Al final del volumen, Caridad cita a un grupo de autores en cuyas ideas 

predomina el pensamiento crítico hacia la sociedad como vínculo 

inexcusable entre el intelectual y su contexto. Evoca un nombre 

cardinal en ese sentido, Desiderio Navarro, y me parece un acierto 

concluir así su libro. Hoy más que nunca la sociedad cubana y su 

intelectualidad necesitan de aquel espíritu dialogante de 1961, 

auspiciado por la dirección política con los creadores. De igual manera 

se necesita del espíritu inquieto, cuestionador y culto de Desiderio; 

espíritu dialogante de verdad, con libertad de preguntas y 

cuestionamientos de cualquier índole. Ahora, a casi 65 años de aquellos 

eventos, se necesita igualmente de un espíritu crítico incisivo y agudo 

ante la gravísima multicrisis que confrontamos. El ambiente que reinó 

en la sala teatro de la Biblioteca Nacional debiera permanecer siempre 

como reacción a una censura que fue inadmisible para muchos. Pero 

en esta mañana son Caridad y su libro los que merecen toda la atención 

porque han aportado el material suficiente para propiciar nuevas 

indagaciones historiográficas y culturales.  

Felicito al sello editorial de la revista Temas, por publicar este libro tan 

necesario y esperado. Comienza para los interesados en el tema una 

nueva etapa con relación a las palabras a y de los intelectuales. A 

Caridad Massón nuestro agradecimiento y felicitación. 
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