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Resumen: El sacerdote Rafael Maroto afirmaba: «el cristiano y el no 

cristiano, el creyente o el ateo, que quiere contribuir a la construcción 

de la nueva sociedad igualitaria, sin clases, tiene que reconocer su 

puesto de combate junto al oprimido». Tenía a su haber un larguísimo 

apostolado de luchas y su historial se completó con su incorporación al 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aquí presentamos un 

testimonio inédito suyo, donde trata aspectos autobiográficos, 

interrogatorios en los centros penitenciarios, reflexiones sobre la 

relación cristianismo y marxismo, sobre el proletariado chileno y la 

experiencia de la Unidad Popular. 

 

Abstract: Priest Rafael Maroto stated: «The Christian and the non-

Christian, the believer or the atheist, who wants to contribute to the 

construction of the new egalitarian, classless society, must recognize 
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their place of struggle alongside the oppressed». He had a very long 

history of activism, and his record was completed with his joining the 

Revolutionary Left Movement (MIR). Here we present an unpublished 

testimony from Maroto in which he discusses autobiographical aspects, 

interrogations in prison centers, reflections on the relationship between 

Christianity and Marxism, on the Chilean proletariat, and the 

experience of the Popular Unity. 

 

Palabras clave: cristianismo, marxismo, mirismo, proletariado, 

Unidad Popular. 

Keywords: christianity, marxism, mirism, Popular Unity, proletariat. 

 

 

Se puede ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el 

comunista marxista para transformar el mundo. Lo importante es que en 

ambos casos se trate de sinceros revolucionarios dispuestos a suprimir la 

explotación del hombre por el hombre y a luchar por la distribución justa de 

la riqueza social, la igualdad, la fraternidad y la dignidad de todos los seres 

humanos, es decir, ser portadores de la conciencia política, económica y 

social más avanzada, aunque se parta, en el caso de los cristianos, 

de una concepción religiosa. 

Fidel Castro 

Fue el martes 8 de febrero de 1983 cuando el sacerdote Rafael Maroto (1913-

1993) dio punto final a su brevísimo, pero profundo artículo titulado «Amor-

odio»,1 en el cual concluía: «El cristiano y el no cristiano, el creyente o el ateo, 

que quiere contribuir a la construcción de la nueva sociedad igualitaria, sin 

clases, tiene que reconocer su puesto de combate junto al oprimido».  

 

Para esa fecha, el religioso tenía a su haber un larguísimo apostolado 

iniciado casi cuatro décadas antes y que lo llevó a vivir en las primeras 
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tomas de terreno de la capital chilena, donde se destacó como fundador 

de la Parroquia San Cayetano de la población La Legua —donde 

participó en la creación de Comités de Pobladores, la Junta de Vecinos, 

el Consejo de Centros Familiar, auspició la Juventud Obrera Cristiana, 

las Brigadas de Exploradores para la dispersión de niños y 

adolescentes, el Cuerpo de Bomberos, la Agrupación Femenina, una 

Cooperativa de Ahorros—; fue director de la Escuela Sindical y de 

Cooperativas de la agrupación obrera cristiana Acción Sindical Chilena 

(Asich), creada por San Alberto Hurtado SJ, el 13 de junio de 1947; 

participó del experimento de curas obreros Grupo de Calama, dirigido 

por el sacerdote y teólogo holandés Juan Caminada, devenido luego 

del golpe de Estado de 1973 en el Equipo Misión Obrera (EMO) —

ocupado, entre otras actividades, de operativos para conseguir la 

entrada de perseguidos políticos en embajadas a fin de resguardar sus 

vidas. A la par de otros tantísimos cargos en la curia y acciones en el 

mundo popular cristiano.  

 

El historial se completaba con su adscripción al MIR, del que para 

entonces era miembro de su Comité Central y vocero público, además 

de una figura entrañable, transversal e infatigable en su lucha por la 

unidad de una militancia roja y negra que más pronto que tarde 

padecería el cáncer de la división. 

 

Maroto también dedicó buena parte de su tiempo al trabajo intelectual, 

a pensar la historia de Chile, las raíces de la victoria de Salvador 

Allende, así como al oscurantismo que le sucedió con la dictadura de 

Augusto Pinochet. 

 

Su papelería, que reúne centenares de documentos —diarios de vida, 

reflexiones teológicas y eclesiales, discursos, artículos políticos, cartas, 

entre otros—, forma parte de un archivo cuyo inventario, clasificación 

y digitalización está en curso. 
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En esta oportunidad damos a conocer un documento inédito, 

correspondiente a un testimonio ofrecido a Moisés en Canadá en 1977. 

Aquel testimonio, registrado en tres cintas de casete, abarca aspectos 

autobiográficos, los interrogatorios y tormentos sufridos en varios 

centros de reclusión, además de apreciaciones con respecto al 

cristianismo y el marxismo, al proletariado chileno, Salvador Allende y 

la experiencia de la Unidad Popular y, ante todo, los crímenes de lesa 

humanidad cometidos por la dictadura. A continuación, compartimos 

un breve fragmento del registro. 

Presentación 

Mi historia personal es insignificante, mi sufrimiento no es nada 

comparado al de miles de compatriotas, hermanos, compañeros. Por 

eso, aunque me molesta profundamente tener que hablar en primera 

persona, hacerlo sobre mí, me he decidido realizarlo. No tiene ni tendrá 

más valor que ser el de un testimonio, el de una vida, el de una vivencia 

personal. 

 

Para los que en unos años más escriban la historia de la trágica realidad 

chilena hoy sangrante, en ese Chile hoy sangrante, humillado, en que 

no hay más ley que la impuesta por la fuerza de las armas, y que no 

me conocerán, me presento: mi nombre es Rafael Maroto, soy 

sacerdote, tengo ahora sesenta y cuatro años de edad.  

 

Nací en un hogar católico, bastante religioso, tradicional. Mi padre, que 

en su niñez y juventud supo de la comodidad que brinda una considerable 

riqueza, sufrió al poco tiempo de casado un revés de fortuna y no 

preparado profesionalmente ingresó a la administración pública. 

 

Nuestra niñez y juventud, mía y de mis hermanos, fue pobre en bienes 

materiales, pero muy rica en el ejemplo de gran entereza de nuestros 

padres, en el gran amor que a ellos los unió siempre y que les brindaron 

file:///C:/Users/rpadron/Desktop/www.perfiles.icic.cult.cu


                Testimonio inédito. Rafael Maroto: días y noches de guerra y amor 

OFICIOS / «MI FELICIDAD ES LA LUCHA» … 

 

114_____________________________________Perfiles de la cultura cubana / www.perfiles.icic.cult.cu 

Artículo original • pp. 112-139• RNPS: 2222 • ISSN: 2075-6038 • núm. 36 • enero-junio 2026 

a sus hijos. Por último, en el ejemplo de trabajo que ambos nos dieron. 

Ese es uno de los grandes bagajes que tengo en mi vida.  

 

Voy a comenzar el relato de ese acontecimiento en mi vida, pero para 

que sea más fácil y no tan monótono, más vívido también, vamos a 

conversar, a dialogar con un amigo, él me interrumpirá en cualquier 

momento haciendo preguntas respecto a ese hecho. 

Hechos de Malloco2  
Ese año 1975 se produjo un hecho en la segunda quincena de octubre: 

las fuerzas de la policía secreta militar, de la DINA [Dirección de 

Inteligencia Nacional], que habían detectado una parcela entre Padre 

Hurtado y Malloco, en la cual tenía un centro de [inaudible]... Y en un 

día determinado —esto sin duda alguna se había infiltrado— lo habían 

logrado descubrir de forma muy clara; había una reunión ahí, en la 

cual estaban las cabezas más importantes de ese movimiento [MIR]. 

Llegaron en gran cantidad fuerzas militares, policiales y carabineros, 

para apresarlos, y desde el primer momento, naturalmente, en son de 

guerra. Los que estaban ahí pudieron, de alguna manera, defenderse 

un poco con armas; y algunos lograron escapar, entre ellos esta 

persona a quien yo atendí. 3 No le pregunté si había estado o no en 

Malloco, ni si pertenecía o no al MIR; pero sí me percaté con total 

seguridad de que había estado en Malloco y que venía huyendo. Esto 

me hizo comprender la gravedad de su situación; lo digo para que se 

entienda mejor la razón por la cual lo hice. Si me hubiera negado, 

representaba entregarlo a la detención y a la muerte. Este era el 

contexto histórico.  

 

Mientras tanto, se había dictado un decreto ley, hacía dos o tres meses, 

en el que se señalaban como delitos ciertas actividades y el auxilio que 

se pudiera prestar a personas que habían estado implicadas en dichas 

actividades. Es decir, la acción realizada por algunos de nosotros al 
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auxiliar a personas del MIR que habían estado en Malloco era un delito, 

según ese decreto ley. Este era el panorama de la situación.  

 

Ahora, como poniendo en este esqueleto un poco de carne para hacer 

ver mejor la situación, ¿qué era lo que sucedía en el fondo? Desde el 

primer momento la Junta Militar declaró la guerra a muerte al 

marxismo-leninismo, y como consecuencia a toda la izquierda y a la 

clase obrera. Esta es la verdad.  

 

En esta declaración de guerra a muerte se dijo que había que 

exterminar —es un término textualmente usado por Pinochet y algunos 

otros miembros de la Junta— el marxismo-leninismo. Esto era como el 

norte de la actividad de la Junta en toda esta acción persecutoria. Se 

perseguía por ideas y a las ideas.  

 

Ellos se habían definido como defensores de la cultura occidental y 

cristiana, y se sintieron como los mesías y los doctores que tenían que 

mantener la ortodoxia cristiana. Por lo tanto, cualquier cura que 

pudiera ayudar, por el hecho de hacerlo, ya tenía que ser marxista, y 

como estaban por exterminar el marxismo y por defender la ortodoxia 

cristiana era un doble motivo para que ese cura cayera entre sus ojos. 

Lo digo esto nada más que en el sentido de poder configurar la realidad 

histórica que en ese momento se vivía. 

 

Llevábamos dos años de la caída del Gobierno popular y el 

establecimiento de la dictadura. Dos años de persecución sin volver 

atrás ni un paso, sin ceder ni un milímetro, y naturalmente del hecho 

de ese enfrentamiento en el que los que estaban ahí se defendieron, y 

defendían sus vidas —de eso hay que darse cuenta claramente, ya que 

cuando ellos se defendieron con las armas, cuando ellos salieron de 

ahí, estaban defendiendo sus vidas, no habría ninguno vivo en este 

momento si no logran escapar. Estaban defendiendo sus vidas. Este 
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enfrentamiento se señaló como resistencia de grupos extremistas, de 

resistencia armada, etcétera.  

Detención y traslado a la Villa Grimaldi  

Mi detención se produjo el 2 de noviembre de 1975, entre las siete y 

ocho de la tarde. Estaba en mi casa en la población El Montijo cuando 

escuché, desde mi aposento, donde estaba escribiendo, que 

preguntaban por mí. Y uno de los jóvenes que vivía conmigo, y que se 

encontraba en ese momento regando al lado afuera de la casa, entró 

a mi dormitorio y me dijo: «Rafael, preguntan por ti a nombre del padre 

Mariano Puga». Todo me fue extraño. Desde el primer instante, antes 

de ver físicamente a las personas, comprendí que se trataba de algo 

especial, pensé que había llegado el momento de la detención. 

 

Salí hasta la puerta y lo primero que vi fue a un personaje alto con una 

manta cubierta —por debajo de la manta me pareció que llevaba un 

arma—, y a otros dos personajes que estaban en la acera, uno a un 

lado y el otro dándome la espalda propiamente. Salí hasta afuera, a la 

vereda, y me dijo que fuéramos al auto que estaba detenido ahí —

también me había extrañado con chofer preparado—, porque teníamos 

que conversar. Le manifesté que si quería conversar que lo hiciéramos 

ahí donde estábamos, que no tenía inconveniente alguno de recibir en 

mi casa a cualquier persona que quisiera conversar. Él me insistió que 

esto tenía que ser en el auto. De forma firme, decidida, le dije que no, 

sino que ahí, y le agregué: «Si quiere detenerme muéstreme una 

orden, sin orden de detención a mí nadie me saca de aquí. Además, 

quiero que se identifique». Entonces, el que hacía de jefe, el de la 

manta, tomó como esos carnets así con varias hojas e hizo un 

movimiento en el cual no vi absolutamente nada, pero se consideró 

suficientemente identificado e hizo que otro de ellos hiciera el mismo 

gesto: de tirar así y cerrar de inmediato el porta carnets. Me insistió 

que fuéramos al auto, y yo insistí que no, que ahí era. Y esas otras dos 
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personas, que ya se habían colocado cada una a mi izquierda y 

derecha, me tomaron firmemente de los brazos. Yo en el primer 

momento puse los pies hacia adelante, como pretendiendo resistir, 

pero me di cuenta que iba a hacer el ridículo, era y soy flaco, chico y 

por consiguiente ¿qué resistencia podía poner? Ninguna.  

 

Sin hacer mayor resistencia fui llevado fuertemente de los brazos hasta 

el automóvil. Al llegar ahí me tomaron las manos y me las amarraron 

por detrás a la espalda y me dijeron que entrara al auto, a la vez que 

me empujaron a hacerlo. Allí sentado vi que de la casa de uno de los 

vecinos miraban, yo estaba solo en el automóvil, entonces me eché 

hacia adelante y traté con esfuerzo de levantar las manos por la 

espalda para que percibieran que yo estaba maniatado, de tal manera 

de que no quedara la menor duda de que se estaba cometiendo en ese 

momento un acto de aprehensión de una persona. Pude percibir que 

en la esquina se habían juntado algunas personas que eran testigos de 

[la detención]. Entretanto, el que hacía de jefe entró a la casa y luego 

salió. 

 

Se subieron los otros tres en el automóvil, yo colocado al medio, me 

hicieron que más que sentado fuera echado hacia adelante… lo 

comprendí desde el primer momento, de manera que la gente al pasar 

el auto por la calle no viera que iba una persona en esas condiciones, 

que no se alcanzara a ver a través de las ventanillas del automóvil. Y 

a unas dos cuadras me pusieron la venda en los ojos —no lo hicieron 

desde el primer momento, yo creo que eso fue para no producir mayor 

alarma en la población y simular lo más posible el hecho de una 

detención.  

 

Me pusieron la venda y desde el primer instante comenzaron a 

interrogarme de manera dura en las palabras, dolorosa en la forma 

despectiva en la que me trataban; yo no era un ser humano para ellos, 
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yo tuve la sensación desde el primer instante de que sentían que 

estaban tratando con un animal semisalvaje o con un insecto al cual lo 

único que había era que hacerlo desaparecer, aniquilarlo como ser 

humano.  

 

[…] Así siguió el viaje, no recuerdo todos los detalles, pero en este tono 

más o menos de conversación. Luego me registraron los bolsillos, me 

sacaron todo lo que llevaba en ellos, y al subir al automóvil el que hacía 

de jefe dijo: «Camino a la costa». Momento en el que pensé: «Me 

llevarán a Ritoque».4 Pero el auto iba muy rápido, ya era una hora en 

día festivo, que no había gran movimiento de tráfico en Santiago, por 

consiguiente, el auto podía ir a una velocidad mayor que la corriente, 

muy rápidamente. Se detuvo tres o cuatro veces en el camino, y a 

pesar de que iba encorvado sobre el asiento hacia adelante cada vez 

que el auto se detenía mi impresión fue que frente a las luces de 

Santiago —había luz roja y se detenía— venía el empujón tirándome 

hacia delante, de tal manera de que desapareciera totalmente de la 

vista de las personas que pudieran estar en las esquinas esperando 

movilización o conversando, de que pudieran ver lo que sucedía dentro 

del auto. Al rato, muy rápidamente, llegamos a un lugar.  

 

Al bajar, maniatado y vendado, respiré lo más profundamente posible 

para ver si se trataba de un aire marino o no. Y llegué al 

convencimiento de que estaba muy cerca de la Cordillera, pues el aire 

era muy seco y había un frío penetrante; era un frío seco, no húmedo, 

no había ahí ningún olor a mar, no se daba cuenta uno de ninguna 

manera de que estuviera cerca del mar que es tan característico, de 

tal modo de que estaba convencido de estar cerca de la Cordillera. ¿En 

qué lugar? No sabía a qué lugar me llevaban. Me hicieron caminar 

sujeto del brazo de uno que hacía un poco de guía. Ya uno termina por 

acostumbrarse un poco a la venda y mirando hacia abajo me daba 

cuenta un poco del piso, echaba la cabeza para atrás y podía ver 
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algunos pasos más adelante el suelo. Así pasamos, giramos en un 

sentido, caminamos un corredor y me metieron a un lugar que era 

como una pieza.  

Primer interrogatorio-Villa Grimaldi5  
Ahí de pie, manos amarradas, la vista vendada, continuó el 

interrogatorio en los mismos términos, en la misma forma anterior, 

preguntándome por personas determinadas. Entre esas personas por 

las cuales me preguntaron —la pregunta era si las conocía— apareció 

el nombre de tres sacerdotes. Frente a eso dije que en realidad los 

conocía. Me dijeron que cuándo había estado con ellos por última vez 

y les dije que hacía mucho tiempo, hacía bastante tiempo que no 

estaba con ellos. En estos casos respondía a la realidad exacta. En otro 

de los casos, en uno de ellos, no respondí a la realidad; pero yo no 

estaba dispuesto a decir lo que realmente era, porque considero que 

no tenían ningún derecho a obtener la información de esa forma.  

 

En ese momento, estando de pie frente a la serie de interrogaciones, 

siempre con un [mal] trato, insisto en esto porque creo que es el 

testimonio de todos o la gran mayoría de los detenidos, frente a ellos 

uno es el criminal más grande que puede haber, es el hombre más 

perverso al cual hay que hacer desaparecer, el cual no merece otra 

cosa que la tortura —en la que son especialistas— y la muerte. No es 

trato de ninguna manera humano, uno no se siente considerado 

hombre por ellos; se siente considerado un criminal, menos que un 

animal, porque a un perro no se le trata así, a los animales que nos 

rodean no se les trata de la manera en que uno es tratado, eso lo hace 

sentirse profundamente insignificante, da la sensación más grande de 

total abandono y soledad en la que uno pueda encontrarse. A mí eso 

me llevó a comprender que no tenía otro apoyo que el que me brindaba 

la fe; me sentí más cerca del Señor y tal vez lo estuve más que en todo 

el resto de mi vida. Me sentí muy cerca de él, sentí como que recibía 

una fuerza especial.  
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Siguió el trato, el interrogatorio en esta misma forma, con algunos 

golpes, no en exceso —quiero ser fiel a la verdad en absoluto—, pero 

sí algunos golpes como cachetadas en la cara, golpes en la espalda, en 

los riñones, uno de ellos me fue muy doloroso y me bañé en un sudor 

frío al recibirlo. En un momento determinado les dije: «Sigan pegando, 

pueden pegar todo lo que quieran, es muy valiente pegarle a un 

hombre viejo atado de manos y vendada la vista; si eso es para ustedes 

demostración de valentía, sigan pegando». No sé qué efecto produjo 

en ellos, lo que constato es que después de eso los golpes no 

continuaron, pero sí las amenazas.  

 

Recuerdo que en un momento determinado el que estaba [de jefe], 

que no sé si era el mismo que me había llevado, me dijo que no se 

había topado nunca con un tipo tan cínico, tan sinvergüenza, tan cínico 

para mentir, para decir lo que no era cierto, para callar y para decir: 

«No, no lo conozco, no sé, no tengo idea. Nunca me he encontrado con 

un tipo tan cínico para esto». Esto lo tenía bastante enfurecido: «¡Y 

todavía se ríe!». Yo me sonreí, creo que un poco por los nervios ya que 

no fue de pura entereza que me sonreí. Y a este le produjo una gran 

indignación y fue la última cachetada que recibí en ese momento. 

 

Más adelante, le dije: «Quiero un baño, para poder pasar al baño». Entonces 

dijo: «Sí, ahí hay… llévalo». Pero al mismo tiempo me trató muy 

groseramente, me dijo que no le fuera a dejar infectado el baño con mis… ya 

cualquiera se da cuenta. Esto me produjo bastante indignación, volví sobre mis 

pasos y le dije:  

Usted me ha insultado como ha querido, usted ha hecho conmigo lo que se 

le ha ocurrido, yo lo he aceptado todo; lo que yo no le acepto por ningún 

motivo, y se lo digo aquí francamente, es que usted ponga en duda mi 

integridad sacerdotal. A Dios gracias he sabido mantenerlo, y eso no se lo 
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acepto, de ninguna manera yo puedo dejar pasar sin protestar —no puedo 

hacer otra cosa—la grosería suya en este momento.  

Pasé al baño, volví y continuó el interrogatorio. 

 

[…] Yo quisiera [decir] que en ese momento tomé una determinación, 

la pensé y resolví actuar de una manera determinada, precisa; puede 

haber sido errónea, pero fue fruto de un pensamiento. Me dije a mí 

mismo:  

En lo que a ti se refiere, a tu responsabilidad, a tu acción, a lo que tú 

has hecho, yo no voy a disimular, yo voy a decir lo que yo he hecho, 

el compromiso que yo pueda tener lo voy a declarar en forma bien 

clara y precisa. En lo que se refiera a otras personas yo no voy, por 

ningún motivo, a hacer ninguna declaración, no voy a nombrar a nadie, 

no voy a dar ninguna luz que pueda significar el que otras personas 

caigan por mi culpa.  

Esperé en el Señor que me ayudara a eso. Esto fue en un momento en que 

el interrogador me amenazó textualmente: «Ya te vamos a echar a la parrilla 

y vamos a ver si hablas o no hablas cura tal por cual; engendro de cura, ¡tú 

no puedes ser cura, tú eres un bandido y nada más!». En ese instante, ante 

el temor de la corriente eléctrica, yo solo tuve un pensamiento, repetí lo que 

antes había pensado y ya había pedido: «Señor, primero la muerte que la 

delación. Si no soy capaz de resistir permíteme morir». Porque no quería ser 

instrumento para delación de nadie. Esa fue como una determinación. 

 

Ahí me hicieron firmar una declaración y, en lo que a mí se refiere, dije con 

toda exactitud lo que pensaba, lo que sentía, lo que tenía a mi juicio que 

decir. Después me han dicho que eso fue un error; es posible que 

políticamente fuera un error, pero quise ser sincero conmigo mismo en lo que 

a mí se refería y no disimular la verdad, porque me parecía que era cobardía, 

y decir las cosas tal cuales eran, cualquiera fuera la consecuencia que ello 

representara para mí. 
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Interrogatorio-Cuatro Álamos 

Siguió el interrogatorio después de preguntarme por la persona. Ahí 

me dijeron algunas [cosas] que en realidad me llamaron 

profundamente la atención en el primer momento. Me vincularon 

directamente al MIR, por el hecho de haber ayudado a esta persona. 

Y, es más, me dijeron que yo estaba en condiciones de ponerme en 

contacto muy arriba con la jerarquía del MIR; yo les dije que no sabía 

de dónde habían podido sacar eso. Negué total y absolutamente esa 

vinculación con el MIR.  

 

Me dijo: «Es que hay declaraciones que lo manifiestan así, hay 

declaraciones que señalan esto». Yo no sabía cuáles podían ser. Pensé 

en ese momento qué podía este joven haber dicho —no importa por 

qué. Yo a él no lo conocía hasta el momento en que lo ayudé, pero el 

hecho es que esto pasó y yo insistí en que no había ninguna 

vinculación. Se agarraron mucho del asunto del medallón; y ahí me 

hizo comprender del error de tener este medallón en el bolsillo.6 Y volví 

a repetir la misma historia y volvió él a dudar y me dijo: «Padre, nadie 

le puede creer a usted esa versión que hace».  

Pero, señor fiscal —le dije— ¿sinceramente nunca usted se ha 

encontrado nada en la calle?, ¿nunca nada le ha llamado la atención?, 

¿usted no sabe de nadie que haya encontrado algo en la calle botado? 

Esta fueron las circunstancias y no otras, ¿qué quiere que le diga?, 

¿usted quiere que le invente o que le diga los hechos cómo sucedieron? 

Los hechos tal como sucedieron, yo lo encontré botado en la calle y de 

ahí no me sacan.  

Después me dijo: «Pero usted no lo llevó directamente a él [Martín 

Hernández] al lugar en que lo encontraron». «¿Cómo –le dije– que no lo llevé 

directamente ahí? Ahí fue». «No —me dijo—, no mienta, padre, usted lo fue 

a dejar en una casa de la avenida tal». Entonces me sentí bastante 

estupefacto y comprendí que él había hablado, porque no podía ser de otra 
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manera. Y frente a eso no me quedó más remedio que reconocer, y le dije: 

«Sí, es cierto, lo llevé a esa casa que usted dice». «¿Y por qué lo llevó ahí?».  

Mire —le dije—, le voy a decir la verdad, me parecía urgente la situación de 

este joven, urgentísima; entonces comencé a pensar dónde podía llevarlo, a 

qué parte, a quién le podía pedir que me hiciera el favor de atenderlo y me 

acordé de esta familia, porque a ella la conozco desde hace muchos años, fue 

alumna mía en La Maisonnette y allí entablamos una amistad muy grande. 

Ella me dijo, y lo ha dicho en muchas ocasiones y por eso lo repito para que 

usted comprenda: «Mire, padre, yo encontré la fe a través suyo, fue usted el 

que me hizo realmente encontrar la fe». Y hoy, señor fiscal, es una mujer 

profundamente cristiana. Yo abusé de esa amistad, de ese afecto tan grande 

que ella tiene por el que fue su maestro; abusé de eso, me acordé de ella y 

la llamé por teléfono y le dije textualmente: «Mira, ¿tú me recibirías a mi 

amigo en tu casa si estoy en un apuro grande?». Y ella me respondió: «Mi 

casa siempre estará abierta para usted, cualquiera sea la circunstancia». 

«Gracias —le dije—, tengo un íntimo amigo que está en esa circunstancia, 

¿lo puedo llevar a tu casa?». Y ella me dijo: «Si usted me lo pide como para 

usted mismo, sí, tráigalo». Y partí con él para allá. No tuvo más vinculación 

ella que eso, absolutamente; y no tenía ningún compromiso con él, nada que 

ver. Accedió exclusivamente ante la petición mía, petición que hice no 

tomándole el peso suficientemente en ese momento, abusando del afecto de 

ella y, digamos, de la admiración que ella tenía por mí. 

 Él me insistió y después de un momento me dijo en forma bastante fuerte, 

dura: «¿Y no se da cuenta usted que abusó de la amistad de esta niña?».  

Sí me doy cuenta y ya se lo he dicho, abusé de la amistad de ella. Durante la 

necesidad en que me encontraba recurrí a ella y ella me respondió 

afirmativamente. Ahora voy a decirle otra cosa: en esa casa estuvo brevísimo 

tiempo, una hora o poco más de una hora, y nada más, porque después ella, 

o mejor dicho su marido, dijo: «No podemos hacer esto, no podemos tenerlo, 

piensa que puede ser una persona que viene arrancando del asunto de 

Malloco, tenemos niños, es imposible». Le entró el gran temor a él —la mujer 

es más fuerte que el hombre— y [el joven] tuvo que salir de ahí, de tal 

manera de que esta es la verdad exacta.  
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«¿Y entonces qué pasó?» —me dijo. «Entonces —le dije yo— conocedor 

de esta situación no me quedó más que recurrir al lugar en que fue 

encontrado». «¿Usted?» —me dijo. Yo comprendí la intención de la 

pregunta y le contesté: «Sí, yo». «No es cierto, eso no es verdad, usted 

no lo llevó a allá». «Bueno, señor fiscal no me pregunté más, si no me 

cree lo que le estoy diciendo no me siga preguntando, ¿para qué me 

pregunta?». «Es que sé que está mintiendo, porque usted no lo llevó, 

fueron otras personas las que fueron a hablar».  

Mire, señor fiscal, yo llegué a allá, fui a hablar con un sacerdote de esa 

parroquia, le pedí a él por favor, sin decirle más, que diera crédito a 

mi palabra y que me permitiera llevar a una persona que estaba en 

grave necesidad; lo urgí a eso, le pedí como favor y como una acción 

personal suya en amistad y que diera sin mayor averiguación crédito 

a que estaba en necesidad, y así se obtuvo el lugar para él. Y el 

sacerdote que intervino, que accedió, nada tenía que ver con eso ni 

nada supo de qué se trataba, nada más que yo le llevaba una persona. 

—Me dijo: «Hay información diferente, hay confesión distinta». «No sé 

qué confesión y qué información pueda ser, los hechos son así».  

Él volvió a insistir, pero yo volví a repetir lo mismo.   

 

Más adelante me di cuenta, en otros interrogatorios, que en realidad 

la relación más exacta de los hechos se había sabido. Desde luego, 

supe que esta niña, este matrimonio, que ambos habían tenido que 

pasar una noche entera de vigilia en la Comisaría o en Investigaciones; 

que habían sido interrogados después de esto. Por consiguiente, ella 

había dicho exactamente lo sucedido, cómo frente a esta actitud de su 

marido llamó a otra persona y entre ambos fueron a hablar y colocaron 

a este joven en esa casa, que eran los hechos exactos. Yo no quería 

vincular a nadie más y por eso sostuve hasta el final, y en todo 

momento, que era yo el que había hablado con el sacerdote, y que este 

sacerdote accedió a la urgencia de petición mía por amistad y sin saber 

de qué se trataba. Me parece que era lo único correcto que podía hacer 
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en ese momento, de ninguna manera no me arrepiento de haberlo 

hecho así.  

Interrogatorio-Capuchinos 

Ya sabíamos de antemano que teníamos que ir a la Fiscalía. Se nos iba 

a comunicar el sobreseimiento en razón del desistimiento del Ministerio 

del Interior.  Gerardo7 y yo habíamos pedido un careo con la persona 

a quien yo había ayudado. Teníamos [sospechas], nos habían asistido 

ciertas dudas en todo esto; después estas dudas se habían disipado 

totalmente para mí, porque a través de mi abogado supe que este 

joven había sido muy duramente torturado.  

 

En esa ocasión en que salimos para ir a la Fiscalía, tuve un careo con este 

joven. Cuando él llegó no pude reconocerlo, cuando conversé con él y lo 

ayudé era un muchacho con miedo lleno de vida; ese día era una persona 

flaca, con los ojos hundidos. Cuando me di cuenta que se trataba de él, 

después de mirarlo más, quedé tremendamente impresionado. Pude 

cruzar dos o tres palabras con él y me dijo: «Fue muy duro, muy duro, 

terriblemente duro». Yo ya lo sabía, a través del abogado. Entré primero, 

me llamó el fiscal e hizo una pregunta muy concreta: «¿Usted le dijo a 

esta persona que si él quería contacto con el MIR usted se los podía 

conseguir?» —más o menos en ese tono era la pregunta. «¿Y que usted 

estaba relacionado con El Cura?». «No —le dije—, ya le he dicho muchas 

veces que jamás he dicho eso, porque habría sido una farsa. Tendré 

muchos defectos, pero nunca he tratado de aparentar lo que no soy». Me 

dijo: «Aquí está la declaración de él». Tomaron la declaración, la leyeron, 

y decía que yo le había manifestado todo eso. Dije que podía ser un 

malentendido. Después lo hicieron entrar a él —aquí lo más importante 

es él. Cuando ese joven entró el fiscal lo saludó y le dijo: «Hombre, usted 

me ha hecho pasar uno de los sustos más grandes de mi vida, he llamado 

a la Asistencia Pública preguntando por usted y me han dicho que no hay 

posibilidades de salvarle la vida, que son mínimas las posibilidades de 
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salvarle la vida». ¿Por qué? Por las torturas, las torturas casi lo mataron. 

Esta es la verdad.  

Persecución a la familia 

Antes de salir de Cuarto Álamos, un día en la tarde fui sacado 

nuevamente de la pieza y llevado a otro lugar para un interrogatorio. 

Llegué y había dos personas vestidas de civil, y lo primero que hicieron 

fue preguntarme por dos personas de la familia a la que le estoy tan 

íntimamente unido por el afecto y por una convivencia de muchos años. 

Me preguntaron por él y le dije que lo conocía, me parecía ridículo 

negarlo; me preguntaron por una de las hijas, la mayor, que es ahijada 

mía de bautismo, y también le dije que la conocía. Y me mostraron 

entonces dos fotografías: una de Tito y otra de Ximena. El ver esas dos 

fotografías me significó mucho dolor, en realidad tuve que hacer un 

esfuerzo muy grande para sobreponerme en ese instante.  

 

Entonces comenzaron a interrogarme, pero sobre el asunto del 

departamento de las Torres de San Borja. Expliqué absolutamente lo 

que sabía sobre esto, y me preguntaron si yo había vivido allí: «Viví 

junto con ellos en ese departamento, después salieron porque 

consiguieron otro departamento, y están en otro lugar. Yo me quedé 

ahí, en las noches dormía ahí». Me preguntaron si yo había usado ese 

departamento para tener alguna reunión y dije: «Jamás he tenido 

ninguna reunión en ese departamento, nunca. Nunca han entrado otras 

personas para reunirse conmigo». 

 

Toda esa relación sobre la propiedad de ese departamento quedó 

relatada por mí, y la transcribieron. En ese momento me pasaron la 

transcripción, la leí, era correcta, y la firmé. En esa declaración 

quedaba esbozada la nula participación, ni siquiera conocimiento, de 

esta familia respecto a mi ayuda a este joven, y que precisamente yo 

había guardado —no estaba viviendo con ellos— en el más absoluto 
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secreto, sin dar la más mínima idea a ellos de lo que había realizado, 

justo porque siempre pensé que esto me podía traer malas 

consecuencias y no quería involucrarlos, a ellos menos que a nadie, en 

ninguna cosa. 

 

[…] Recuerdo algunas cosas de este primer interrogatorio. Primero, 

después de preguntarme el nombre, etcétera —esas cosas de oficio, 

naturales, que se producen—, se habló de Tito. Algo dijo él respecto al 

departamento al comienzo del interrogatorio. Entonces le dije lo que 

significaba esta familia para mí y le pregunté a él si sabía algo. Y me 

respondió: «Sí, padre». «¿Y qué hay?» —le dije. «Está detenido» —me 

respondió. Te das cuenta, Moisés, lo que significó eso para mí, tuve que 

cortar la relación. Estaba detenido. En ese momento no pude dominarme 

y lloré largamente, fue muy doloroso. El fiscal pidió que me llevaran un 

vaso de agua, me dijo: «Tranquilícese, desahóguese nomás, tranquilo». 

Se interrumpió el interrogatorio, me pasaron un vaso de agua, una taza 

de café, y no urgieron, sino que, al contrario, dieron tiempo para que 

pudiera volver a tranquilizarme después de ese desahogo. Estos son 

gestos humanos que realmente se graban para siempre en la memoria y 

en el corazón de uno. Yo se lo agradezco mucho. 

La Unidad Popular 

El candidato triunfante, ya presidente de la República, Salvador 

Allende, había hablado de «la vía pacífica» hacia el socialismo o de «la 

vía chilena» hacia el socialismo. Había expresado, en unos términos 

muy simpáticos, muy populares, que era «con empanada y vino tinto». 

El triunfo de Allende el 4 de septiembre [de 1970] fue realmente de 

una euforia popular extraordinaria, yo salí a recorrer las calles de 

Santiago esa noche y aprecié la alegría, la esperanza de ese triunfo. 

Cuando una columna que venía desde la Estación pasó frente a la sede 

del Partido Demócrata Cristiano, la juventud de ese partido que estaba 
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ahí reunida —informó la prensa y fue cierto— se unió a esta columna 

para celebrar el triunfo de Salvador Allende.  

 

Yo viví íntimamente esa noche esa alegría, ese entusiasmo popular, 

que expresaba una fe muy grande porque al fin se llegaba a un 

gobierno popular.  

 

Llegó la toma de posesión, con un criterio político determinado y junto 

a ello vino la abdicación. Pero desde el primer momento, y esto creo 

que nadie puede negarlo, comenzó a haber una oposición fuerte […]. 

 

[…] En las elecciones de regidores, al año siguiente del triunfo de 

Allende, la Unidad Popular fue la primera fuerza electoral, obtuvo la 

mayoría de los votos. Pero fue una mayoría más o menos débil frente 

a toda la oposición, no fue una mayoría muy clara y definida, creo que 

fue entre 51% y 53% de la votación. 

 

El año 1973 debía haber una elección parlamentaria, y en esta 

oportunidad se deslindaban las dos fuerzas claramente: si bien 

nacionales y democratacristianos aparecían como fuerzas distintas, 

estuvieron unidas en una misma lista, en una confederación que 

hicieron; y la Unidad Popular por su parte. Esta última no obtuvo la 

mayoría absoluta en esa oportunidad, pero siguió manteniéndose como 

la primera fuerza electoral.  

 

Antes de eso se produjo un hecho que creo que fue muy importante, 

fue el paro patronal, que comenzó por los camioneros, de octubre del 

año 1972. El enfrentamiento de clases en ese paro fue muy claro, muy 

preciso: fue toda la burguesía que estaba, promovió y estuvo 

apoyándolo; y, por otro lado, toda la clase que respondió, 

unánimemente y con entusiasmo, trasladándose a sus lugares de 

trabajo para impedir que la producción disminuyera o que se quebrara 
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la producción… sin medidas de movilización, caminando enormes 

distancias para poder llegar hasta sus lugares de trabajo. Fue algo 

realmente impresionante. 

 

La otra lección que deja este hecho del Paro de Octubre es que la 

respuesta de la juventud fue muy grande en favor de la Unidad Popular. 

Se trasladaban en camiones niños, niñas y jóvenes. Trabajaban 

acarreando sacos, por ejemplo, para paliar los efectos de este paro 

patronal; fue extraordinario. 

 

Quizás sí fue el momento en el que la estrategia se debía haber 

cambiado. Pero no podemos juzgar después de los hechos: ¡después 

de la batalla todos somos generales vencedores! Yo lo creía entonces 

así, que ya la estrategia de «la vía chilena», de «la vía pacífica», había 

hecho crisis, y debió haber comenzado a prepararse aún para el posible 

enfrentamiento. Esto trajo también un corrimiento y radicalización 

dentro de la oficialidad del Ejército hacia la derecha, fenómeno que no 

era de extrañar. Aquel se había mantenido entre 1970 y 1971 más o 

menos fiel a su misión de resguardar el Gobierno legítimo y la defensa 

del país. Creo que en ese se produce un cambio y se radicaliza hacia la 

derecha la oficialidad de las Fuerzas Armadas.  

 

Todo esto va configurando los acontecimientos posteriores, en que ya se 

manifiesta muy claramente la línea de estar dispuestos a ir al golpe militar. 

Todo el sector burgués estaba en esa línea y el Partido Demócrata Cristiano 

igual —no podía ser de otra forma. Ya en 1973 se veía venir, y cada día 

como más próximo, el quebrantamiento del orden constitucional —para 

usar los términos de la democracia formal— y un golpe militar, que era el 

que iba a quebrar ese orden. Esto parecía tan claro, tan evidente.  

 

Recuerdo que en agosto de ese año 1973 iba a ir por el mes a una 

experiencia en el norte de Chile. Me costó mucho decidirme al viaje, 
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que al fin lo hice —fue muy valiosa la experiencia que tuve—, 

precisamente porque no quería estar lejos de Santiago, porque uno 

veía venir la sombra, de un fantasma muy real, que comenzaba a 

cubrirlo todo. Uno veía que avanzaba, entonces no quería estar sino 

donde me correspondía, que era en Santiago. 

El 11 de septiembre de 1973 

El 11 de septiembre, a primeras horas de la mañana, comienza la radio 

a transmitir las noticias y uno se va dando cuenta desde el primer 

momento que el golpe ya no es «el Tanquetazo», sino algo muy serio. 

Se sabe inmediatamente que se han cortado las comunicaciones 

totalmente con algunas ciudades vecinas como Valparaíso; nadie sabe 

lo que allí está sucediendo, pero es muy fuerte. Luego por radio 

escuchamos la voz del presidente, ya es una despedida que él hace; y 

viene el dominio rápido de las ciudades, me refiero a Santiago, donde 

yo estaba. He sabido después que también fue muy rápido en 

Concepción, que fue rapidísimo en Valparaíso, igualmente en 

Antofagasta. Es decir, en los centros más importantes del país; en la 

ciudad de Temuco, etcétera. La imposición, la rapidez con que actuaron 

ya daba como cosa indudable el triunfo.  

 

Por radio escuchamos el ultimátum a La Moneda, donde estaba 

Salvador Allende —se había trasladado temprano al Palacio—. Era lo 

que correspondía con su personalidad: estar en La Moneda hasta el 

último momento. Y se sabía de este ultimátum, y se postergaba como 

si no fuera a llegar el bombardeo a La Moneda. Así fue como se produjo 

ese bombardeo. Dada la ubicación de la casa en que vivía pude apreciar 

muy bien la atrocidad de todo aquello y desde el primer momento tuve 

la impresión clara de que el presidente había muerto en el bombardeo. 

Al día siguiente fue comunicada la muerte de Salvador Allende. A todos 

nos impactó muy fuerte, a pesar de la certeza a que habíamos llegado 

de que no estaba vivo. Comenzó entonces este régimen militar, de la 
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dictadura militar fascista —no peleemos por palabras, por términos— 

implantada en Chile.  

 

Esta dictadura se caracterizó desde el primer momento por la terrible 

de persecución. Me tocó atender a numerosos extranjeros; 

rápidamente se formó un comité protagonizado por las Naciones 

Unidas en ayuda de los extranjeros, llamado Comité Número 1, en el 

cual se prestó auxilio a numerosos extranjeros ya que la persecución 

contra ellos fue muy fuerte: principalmente brasileros y uruguayos, y 

también bolivianos. Se trató y se ayudó a la gente en ese sentido, pero 

al mismo tiempo, y de inmediato, comenzó la persecución a los 

políticos chilenos por razones ideológicas.  

 

Desde el primer instante se estableció que se terminaban los partidos 

políticos —todos los partidos políticos marxistas se terminaban y se 

suspendían las actividades de los otros partidos, vale decir la 

Democracia Cristiana, el Nacional y los radicales de derecha.  

 

Vino una horrible persecución y se comenzó a saber y a comprobar 

acerca de las torturas que sufrían las personas que caían presas. Se 

supo de casos muy concretos, muy precisos. La idea era «descabezar» 

los movimientos marxistas, de clase, obrero, toda la esperanza que se 

había puesto en esa ascensión del pueblo al poder, y que pese a todos 

los defectos y los errores que se pudiera haber cometido el pueblo lo 

sintió como su gobierno. Con el paso del tiempo todo esto se fue 

haciendo en forma más científica, menos bruta, mucho más sofisticada 

y, por consiguiente, más cruel.  

Significado de la Unidad Popular y profundidad del 

golpe de Estado 

Llegamos al año 1970 y creo que había una no diría óptima pero sí 

bastante avanzada conciencia de clase, conciencia política; que 
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políticamente la clase se sintió interpretada a través de los grupos que 

configuraron la Unidad Popular, y el triunfo del candidato significó 

realmente el triunfo del pueblo en este sentido. Juzgo, a través de 

todos los contactos, de todo lo que trata uno de ver y analizar, [que] 

realmente durante los tres años del gobierno de Allende, pese a los 

errores, a la restricción de un proceso —vuelvo a decir que es fácil 

juzgar a otros—, es indudable que el pueblo sintió el Gobierno popular 

como su gobierno.  

 

«Un Gobierno de mierda, pero es mi Gobierno», lo digo porque creo 

que expresa el sentimiento general del pueblo. Por eso el golpe del 11 

de septiembre hizo sentir al pueblo entero que era contra él, que él era 

la gran víctima. Aun desde el momento mismo, y antes de que se 

conociera totalmente la persecución que se desató, el pueblo sintió que 

aquello de lo que había gozado lo perdía.  

 

Por otra parte, es indudable que se logró avanzar en una redistribución 

de la riqueza, y con cierta aceleración, porque uno ve que el pueblo 

pudo adquirir bienes materiales de los que antes no gozaba. Tal vez 

comenzó algo antes, en tiempos del gobierno de Frei —quiero ser muy 

justo en esto—, pero es indudable que lo logrado en este sentido 

durante el gobierno de la Unidad Popular fue realmente significativo: 

que televisor, que amoblado, que frigider; algunos —y no muy pocos— 

[accedieron a ello]; en fin, mejoras en el hogar. Esto lo vi, lo viví en la 

casa de uno de ellos, que se respiraba otro ambiente material. A 

consecuencia de esto había una mayor alegría, tranquilidad, más 

«sentido hogareño». Esto lo ha perdido el pueblo, lo ha tenido que ir 

vendiendo. Pudo haberse avanzado más, pero no quiero hacer juicios, 

la realidad es esa: el pueblo sintió suyo ese gobierno.  

El pueblo fue comprobando —si del primer momento no tuvo conciencia 

plena— que el golpe era un retroceso no ya al período anterior a la 

Unidad Popular, sino anterior al año 1938 y aún más al año 1925.  
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Desde ese año el movimiento sindical pudo crecer. Hoy día [está] sin 

ninguna libertad para elegir a sus dirigentes, sin ninguna posibilidad de 

ser oído, salvo en las cositas más o menos graves pero pequeñas de 

tal problema frente a un patrón, por las libretas o por cosas de ese 

tipo, pero como expresión de un movimiento está absolutamente 

callado. Esto el pueblo lo siente, es bien consciente de ello, pero no 

puede expresarlo públicamente, son muy pocas las expresiones 

públicas que puede hacer el pueblo, pero aprovecha las coyunturas que 

se lo permiten. Los Primeros de Mayo en la Catedral, por ejemplo, el 

pueblo ha sabido interpretarlos como oportunidades de expresar de 

alguna manera su disconformidad, su actitud abiertamente contraria a 

la dictadura.  

 

En resumen, de un pueblo que había ido ascendiendo en la conciencia de 

clases y le había [sido] permitido avanzar hacia una asunción del poder, 

que logró entre los años 1970 y 1973, el 11 de septiembre lo quiebra de 

forma abrupta; el pueblo cae a un abismo, es como un acantilado que se 

quiebra, se rompe y llega hasta ahí. Creo que esto es una dolorosa 

realidad, pero el pueblo tiene conciencia, no está despedazado; estará 

mellado, atemorizado, no podrá expresarse, pero no está quebrado, 

porque tiene en sí la fuerza para revivir, para reestablecerse. No será 

breve, ni fácil, pero el camino está abierto y tiene conciencia y creo que 

voluntad de hacer, de cambiar de nuevo la situación.  

¿Pinochet cristiano? 

Yo te diría que nunca nosotros podemos entrar en el fondo de la 

conciencia de cada hombre, yo estoy de eso profundamente 

convencido, así que no entro a juzgar porque no tenemos ningún título 

los hombres para juzgar la conciencia de los otros.  

 

El fondo de la conciencia de Pinochet, como tú dijiste muy bien, es la de 

un «dictador de turno» —¡y qué dictador! Sus declaraciones de ser 
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cristiano, su asistencia a actos religiosos, su decir en cualquier momento 

y a toda hora y con cualquier oportunidad que son los defensores de la 

civilización occidental y cristiana no significa serlo. No puede un hombre 

que es responsable de la DINA —él es la cabeza máxima, a él responde 

y él es el único con autoridad sobre ella— ser cristiano y perseguir no ya 

a los sacerdotes, a los hombres, cualquiera que sea su ideología, en la 

forma en que en Chile se ha perseguido a los que no piensan como ellos, 

a los que no están dispuestos a acatar como ovejitas mansas los dictados 

que ellos establecen. Por consiguiente, no puedo entender que un 

cristiano se preste y sea actor, y actor principal, en una persecución como 

en la que en Chile hemos tenidos desde el 11 de septiembre. Para mí eso 

es absolutamente inconcebible.  

 

Este decir que es cristiano, este asistir a actos religiosos, puede 

responder a un sentimiento religioso de su personalidad, pero que no 

significa cristianismo, porque este no es cumplimiento de acciones 

religiosas; el cristianismo se vive en cada momento de la vida, en cada 

instante, no solamente en actos religiosos. Y digo más, no son lo más 

importante los actos religiosos en la vida del cristiano. Sin entrar en el 

problema de su conciencia —vuelvo a insistir en eso—, puede que crea 

que esto es ser cristiano, pero me resulta muy difícil poder entender 

en un cristiano una actitud así.  

 

Este decirse defensores de la civilización occidental y cristiana es 

expresión simplemente de la ideología burguesa, de dominación, de la 

ideología imperante hoy en la mayor parte del mundo. No tiene para 

mí otro valor que ese. ¿Qué entienden por civilización occidental y 

cristiana? Están entendiendo la dominación de un grupo sobre otro, 

están entendiendo el que naturalmente tiene que haber estas 

diferencias entre los hombres, y unos trabajar y producir la riqueza y 

otros aprovecharse de ese trabajo porque han invertido una cierta 
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cantidad de dinero en la empresa y nada más, y son los que se 

aprovechan de todo. 

Pueblo chileno y marxismo 

En primer lugar, yo creo que el pueblo chileno, doctrinariamente, 

intelectualmente, no tiene mucho conocimiento de la filosofía o del 

planteamiento ideológico del marxismo-leninismo, pero lo encontró a 

través del movimiento popular y de los paridos marxistas como la 

expresión de algo que está muy dentro del pueblo mismo.  

 

Me explico un poco más: puede ser que si tú me dices «hagamos un análisis 

ideológico del pueblo chileno, ¿ideológicamente el pueblo chileno es 

marxista-leninista?», yo te diga: «no tiene conocimientos del marxismo-

leninismo, pero se siente interpretado porque hay un marxismo que está en 

la conciencia, en el sentimiento del pueblo chileno».  

Creo que clarificó el marxismo, y de los ideólogos marxistas en Chile, 

el asunto de la clase y de la lucha de clases. Pero la clase no la recibió 

el pueblo a través de recibir el marxismo, la clase la vivió y la vive el 

pueblo. Y la viven aquellos del pueblo que no tienen idea de marxismo, 

[pero] sienten; esta es una realidad profunda del pueblo. Y entonces, 

a través de este movimiento popular, el pueblo intuyó, comprendió, 

que el marxismo respondía a su expresión más íntima, a su expresión 

más profunda, a sus anhelos más sentidos, a su ser propiamente tal. 

Y por eso se expresó y apoyó este movimiento popular que dirigían, 

indudablemente, partidos marxistas-leninistas. 

Justicia de clase, ley positiva y ley de la conciencia 

Al decir es una «justicia de clase», yo te digo que uno de los 

instrumentos en que esta clase establece su dominación sobre otra, 

subyuga a otra clase, a otro grupo social, uno de los instrumentos que 

usa es justamente este que tan fácilmente llamamos justicia. Esto de 

las leyes que se establecen en un momento determinado, que señalan 
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delitos, y que establecen tribunales para que juzguen a los que 

contradicen esas leyes en un instante con una acción suya, a los que 

se salen de lo que la ley establece en un momento determinado. Y en 

ese instante había un decreto que decía que cualquier persona que 

ayudara a quien estaba buscado por la justicia cometía un delito. ¿Y 

por qué se era buscado por la justicia? Por la ideología que ellos tenían 

se los buscaba por la justicia, por la posición política que pudieran tener 

en un momento determinado. Por eso digo que eso era justicia de 

clase: es un instrumento en manos de una clase para imponer más su 

dominio sobre otra clase. Y esto para mí es justicia de clase. 

 

[…]En primer lugar, para mí, antes que la ley escrita por los hombres, 

la ley positiva, existe una ley que está en nuestra conciencia, que se 

va perfeccionando a través que la humanidad y ha ido avanzando, 

indudablemente. Esa ley en el fondo podría sintetizarla, en una 

palabra: solidaridad con el que está en una necesidad. Es decir, más 

importante que el cumplimiento de una ley positiva, todavía para mí la 

ley positiva tiene valor solo si no se opone a la otra ley; si está en 

oposición a esa otra ley, esa ley positiva no tiene ningún valor. 

Entonces, de acuerdo a esa ley, que está en la conciencia, en la 

reacción natural que se produce en todos los hombres, ¡cuántos actos 

de solidaridad uno va descubriendo permanentemente!; yo podría citar 

millones de casos que en mi vida he podido palpar esa solidaridad, esa 

generosa entrega al otro frente al momento de necesidad, que para 

algunos es meter la mano al bolsillo y dar una limosna, pero que para 

otros significa más que eso: significa entregarse uno mismo, una 

entrega personal, una entrega más íntima, y muchas veces, aunque 

cueste eso o haya el peligro de la propia integridad de la persona, de 

la propia suerte futura de la persona.  

 

Esta ley que está en la conciencia yo la siento muy fuerte, y la hace 

todavía más fuerte, da todavía más fuerza, más poder, impulsa más a 
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la obligación de cumplirla el ser cristiano. Es decir, el cristianismo le 

agrega una nueva urgencia y una nueva fuerza a esa ley; no la hace, 

no es propia de él, no es exclusiva, de ninguna manera. Pero en el que 

se dice cristiano, el que se cree cristiano, el que pretende ser cristiano, 

el que quiere ser cristiano, es decir, actuar conforme a ese Cristo que 

murió por amistad al hombre, esto es todavía más fuerte, esto es 

mucho más importante.  

 

Creo que nunca podría quedarme tranquilo en conciencia si yo, frente 

a la gravísima necesidad que enfrentaba este joven en ese momento, 

me hubiera desentendido de él y egoístamente no hubiera prestado 

atención al caso. Por eso le dije al fiscal en ese momento, lo dije en 

Cuatro Álamos, lo sostuve igualmente en Villa Grimaldi, lo digo ahora, 

lo único que pido es ser capaz de volver a hacer ese acto solidario si 

las circunstancia se presenta de nuevo; porque al mismo tiempo soy 

consciente de que muchas veces somos débiles los hombres para 

cumplir ese deber, esa obligación, muchas veces somos egoístas y 

preferimos nuestra tranquilidad.  

Reflexión final 

Agradezco primero que nada al Señor el haber podido pasar por esta 

experiencia, porque ha sido muy enriquecedora en mi vida; por esta 

experiencia que me ha permitido ser uno más dentro de los 

perseguidos por la dictadura. Esta experiencia en que tengo que 

reconocer [que] lo que pude haber sufrido física y espiritualmente 

durante los días de la detención —sobre todo en los primeros 

momentos en que uno se siente tan terriblemente humillado, como lo 

peor que existe como ser humano—, la agradezco precisamente por 

eso: porque me ha servido enormemente en mi vida. También para 

decirte que me ha afirmado alguna postura: hoy día tengo más 

tranquilidad, más seguridad que antes en la postura adoptada de ser 

un miembro más dentro del proletariado; liberarme de muchas cosas 
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burguesas que quedan en mi vida —tal vez nunca a mi edad me lograré 

liberar totalmente de ellas, pero avanzar hacia proletarizarme más, ser 

más totalmente proletario.   

 

Y, por último, te diría que, con sencillez y plena sinceridad, no guardo 

rencor a los que en un momento fueron mis verdugos. Esto lo aprendí 

también en la cárcel; tal vez sin ese paso yo tendría un gran rencor. 

 

Y la última palabra. Durante estos años se han vivido, y he vivido, 

momentos de una desesperanza muy grande, de ver que es tan lento todo 

que uno casi pierde la esperanza de la posibilidad de salir de todo esto. 

Pero es otra de las lecciones aprendidas ahí, y es que revive la esperanza. 

Creo que la causa de la justicia que representa la clase va a tener su 

amanecer luminoso y su día pleno. Tal vez no lo conozca, tal vez no lo 

alcance a ver aquí, pero esto va a venir y esto me da una gran esperanza 

como hombre, esperanza como cristiano, porque si es cierto que Cristo 

murió en la cruz también lo es —y más fuerte todavía— que resucitó. 

Notas 

 

1 Archivo personal de Rafael Maroto, en poder del autor. 

2 Operativo llevado a cabo por la policía secreta el 15 de octubre de 1975, en 

las afueras de Santiago de Chile, donde estaban reunidos los miembros de la 

dirección del MIR. En el enfrentamiento algunos de los miristas pudieron 

romper el cerco y cayó abatido el responsable militar de la organización, 

Dagoberto Pérez. 

3 La detención de Maroto fue por auxiliar y salvar la vida del mirista 

Martín Hernández, herido de bala en los «hechos de Malloco». 

4 Ubicado en la región de Valparaíso. 
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5 Ubicado en la ciudad de Santiago de Chile, fue uno de los mayores 

centros de detención, tortura y exterminio de la dictadura. Actualmente 

es un espacio de memoria. 

6 Se refiere a un medallón que le regalara un preso político que decía: 

«Miguel: la resistencia popular triunfará. ¡Hasta la victoria siempre! 5-

octubre 75».  

7 Se refiere al sacerdote Gerardo Wheelan, procesado por la misma causa.  
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